911十二周年 2001年夏 我在紐約
911十二周年 2001年夏 我在紐約
Harrison 2013-09-11, 17:21
http://premium.mingpao.com/pda/ppc/colDocDetail.cfm?PublishDate=20130910&File=vx001a.txt&token=b218bc260b89c0
| 世紀‧911十二周年﹕2001年夏我在紐約 2013年9月10日 (二) 【 明 報 專 訊 】 編 按 ： 年 輕 學 者 梁 啟 智 ， 在 911 前 後 的 美 國 生 活 差 不 多 7 年 。 今 天 ， 梁 啟 智 不 再 是 在 美 求 學 的 學 生 ， 而 是 大 學 教 職 員 。 911 令 他 想 到 的 是 阿 富 汗 與 伊 拉 克 的 平 民 ， 令 他 想 到 國 家 機 器 於 歷 史 的 角 色 ， 令 他 想 到 香 港 九 七 前 後 被 批 評 為 自 大 與 貪 婪 的 香 港 人 。 明 天 ， 是 911 十 二 周 年 ， 梁 啟 智 撰 文 談 談 他 眼 中 的 911 ， 先 從 一 次 聽 見 噴 射 戰 機 聲 音 談 起 … … 有 沒 有 聽 過 噴 射 戰 機 在 你 頭 頂 飛 過 的 聲 音 ？ 石 崗 機 場 沒 有 噴 射 戰 機 ， 駐 港 解 放 軍 只 有 直 升 機 ， 一 般 港 人 可 能 要 跑 到 沖 繩 才 能 看 到 噴 射 戰 機 升 降 。 但 就 算 你 是 正 牌 軍 事 發 燒 友 ， 真 的 跑 到 空 軍 機 地 面 前 觀 摩 ， 那 聲 音 可 能 也 不 會 過 於 震 撼 ， 只 會 覺 得 和 啟 德 機 場 還 未 搬 走 前 的 九 龍 城 差 不 多 。 再 者 ， 這 是 特 地 去 看 、 特 地 去 聽 的 。 我 第 一 次 聽 到 這 聲 音 時 ， 是 毫 無 準 備 的 。 我 記 得 ， 地 點 是 羅 德 島 。 當 時 正 值 黃 昏 ， magic hour ， 天 空 很 美 ， 我 和 幾 個 朋 友 在 戶 外 聊 天 ， 四 周 出 奇 的 寧 靜 。 忽 然 間 ， 沒 有 任 何 先 兆 的 ， 兩 點 黑 影 在 遠 處 出 現 ， 數 秒 後 便 在 頭 頂 劃 過 ， 隆 隆 的 聲 音 在 此 時 才 響 起 。 後 來 我 再 細 想 ， 因 為 戰 機 正 在 超 音 速 飛 行 ， 所 以 要 到 最 接 近 的 一 刻 才 能 開 始 聽 到 聲 音 。 回 神 過 來 ， 友 人 道 出 一 句 ： 「 對 了 ， 空 軍 開 始 了 東 岸 的 空 域 巡 邏 。 」 那 是 2001 年 的 秋 天 。 我 得 說 明 ， 在 那 一 刻 ， 我 或 許 有 點 感 觸 ， 卻 未 至 於 害 怕 。 感 觸 ， 是 因 為 首 次 發 現 自 己 活 在 一 個 處 於 戰 爭 狀 態 的 國 家 。 在 香 港 長 大 ， 戰 爭 從 來 只 會 在 新 聞 或 紀 錄 片 當 中 出 現 。 未 至 於 害 怕 ， 是 因 為 知 道 這 些 是 「 己 方 」 的 戰 機 ， 不 是 要 來 投 炸 彈 的 。 相 對 於 後 來 在 阿 富 汗 或 者 是 伊 拉 克 ， 每 天 都 要 躲 在 地 下 室 聽 同 一 種 聲 音 的 平 民 百 姓 ， 我 也 太 沒 有 資 格 感 到 害 怕 。 但 這 隆 隆 聲 響 ， 始 終 一 直 在 我 腦 海 中 徘 徊 不 止 。 有 時 午 夜 夢 迴 ， 我 還 是 會 隱 約 聽 見 ， 雖 然 我 懷 疑 其 實 只 是 剛 好 有 民 航 客 機 在 上 空 飛 過 。 又 或 者 ， 911 真 的 為 我 帶 來 一 些 不 能 磨 滅 的 什 麼 。 911 ， 是 否 一 個 分 水 嶺 ？ 紐 約 天 際 線 曾 經 無 處 不 在 的 雙 子 塔 我 在 2000 年 8 月 到 美 國 ， 待 了 差 不 多 7 年 ， 親 身 經 歷 了 「 後 911 」 的 美 國 社 會 。 其 中 ， 我 有 兩 段 時 間 在 紐 約 市 生 活 ， 頭 一 次 是 2001 年 夏 天 ， 第 二 次 是 2002 年 的 春 天 。 911 的 時 候 ， 我 剛 好 回 去 麻 省 寫 碩 士 論 文 。 我 很 記 得 ， 雙 子 塔 在 紐 約 的 天 際 線 曾 經 無 處 不 在 ； 後 來 紐 約 人 因 為 那 「 忽 然 空 曠 的 天 空 」 而 失 落 ， 我 感 同 身 受 。 那 時 候 ， 電 視 新 聞 常 說 ： 「 世 界 從 此 變 得 不 一 樣 」 。 12 年 過 去 ， 真 的 變 得 不 一 樣 嗎 ？ 在 最 初 的 那 段 日 子 ， 答 案 是 肯 定 的 。 路 過 中 央 車 站 ， 每 個 轉 角 也 有 兩 名 全 副 武 裝 的 大 兵 守 衛 ， 我 害 怕 他 們 手 上 的 機 槍 走 火 遠 遠 多 於 恐 怖 分 子 ； 每 天 上 班 通 過 喬 治 華 盛 頓 大 橋 ， 橋 下 駐 有 陸 軍 的 悍 馬 裝 甲 車 ， 據 說 是 要 防 止 炸 橋 陰 謀 。 時 至 今 日 ， 這 些 士 兵 早 已 經 撤 走 了 ， 但 我 們 每 次 到 機 場 還 是 要 在 安 檢 門 前 趕 緊 脫 鞋 和 取 出 手 提 電 腦 ， 在 忙 於 拿 透 明 膠 袋 重 新 整 理 洗 頭 水 和 護 髮 素 的 時 候 掉 失 錢 包 和 電 話 ， 也 算 是 某 種 「 變 得 不 一 樣 」 吧 ？ 宏 觀 一 點 去 看 ， 國 際 關 係 的 思 維 或 者 也 改 變 了 。 當 時 的 美 國 軍 部 還 是 處 於 冷 戰 思 維 ， 以 為 要 防 範 的 都 是 從 外 而 來 的 襲 擊 ， 雷 達 搜 尋 的 對 象 從 北 極 來 的 洲 際 導 彈 。 當 第 一 架 客 機 撞 進 世 貿 大 樓 之 後 ， 空 軍 才 發 現 美 國 本 土 沒 有 準 備 好 的 戰 機 可 用 ， 臨 時 升 空 的 連 彈 藥 也 沒 帶 ， 如 果 不 是 聯 合 93 號 航 班 的 乘 客 自 己 起 來 反 抗 ， 當 時 的 命 令 是 叫 戰 機 機 師 如 神 風 隊 一 樣 撞 向 客 機 來 保 護 首 都 。 我 無 法 如 某 些 憤 青 一 樣 幸 災 樂 禍 自 此 之 後 ， 不 單 空 軍 要 準 備 好 隨 時 候 命 ， 整 個 戰 爭 邏 輯 也 隨 之 而 改 寫 。 國 土 安 全 成 為 了 最 重 要 的 題 目 ， 如 何 應 對 什 麼 生 化 襲 擊 的 研 究 可 以 拿 到 用 不 完 的 經 費 ， 「 在 彼 方 打 擊 敵 人 才 能 避 免 自 家 門 前 開 戰 」 成 為 了 鷹 派 政 客 套 取 選 票 的 最 佳 方 法 。 危 機 社 會 被 推 至 極 點 ， 衣 食 住 行 沒 有 一 個 環 節 不 被 拉 扯 到 反 恐 戰 爭 當 中 。 但 ， 從 這 進 路 再 想 下 去 ， 911 也 可 以 說 成 是 什 麼 也 沒 有 改 變 過 。 理 論 一 點 去 解 釋 ： 權 力 永 遠 只 會 關 心 如 何 擁 有 更 大 權 力 ， 建 制 永 遠 只 會 關 心 如 何 自 我 再 造 ， 問 題 只 是 用 什 麼 來 作 藉 口 。 回 看 中 國 近 代 史 ， 從 帝 王 、 軍 伐 、 共 和 、 共 產 到 走 資 ， 革 命 革 命 再 革 命 ， 到 頭 來 每 一 朝 強 調 的 都 是 國 家 機 器 的 角 色 。 就 算 立 國 之 本 是 嚮 往 自 由 的 美 國 ， 難 道 又 可 以 倖 免 於 此 ？ 就 算 沒 有 911 ， 你 以 為 布 殊 後 面 的 利 益 集 團 不 會 找 到 別 的 理 由 擴 張 ？ 又 ， 奧 巴 馬 上 台 的 這 些 年 ， 前 任 留 下 來 的 種 種 體 制 特 權 ， 他 是 廢 除 了 的 多 還 是 保 留 了 的 多 ？ 愈 說 下 去 好 像 愈 沒 意 思 ， 唯 有 回 去 問 一 問 自 己 ， 911 所 留 下 的 ， 除 了 腦 海 深 處 的 隆 隆 聲 響 ， 是 否 也 帶 來 一 點 做 人 態 度 的 改 變 。 但 我 發 現 ， 相 對 於 一 個 國 家 ， 就 算 只 問 一 個 人 有 沒 有 變 得 不 一 樣 ， 原 來 也 毫 不 容 易 。 911 有 沒 有 讓 我 更 喜 歡 或 討 厭 美 國 ？ 都 有 。 在 美 國 生 活 ， 就 算 未 至 於 在 聽 到 愛 國 歌 曲 之 時 感 動 流 淚 ， 也 最 少 會 接 觸 到 直 接 被 影 響 的 人 和 事 。 居 於 紐 約 時 每 天 都 會 經 過 那 些 放 滿 鮮 花 和 悼 念 語 句 的 消 防 局 和 警 署 ， 他 們 都 是 英 雄 ， 我 無 法 如 某 些 憤 青 一 樣 幸 災 樂 禍 。 但 我 也 數 得 出 美 國 支 持 的 政 變 和 入 侵 ， 想 起 來 也 有 敘 利 亞 伊 朗 危 地 馬 拉 尼 加 拉 瓜 古 巴 剛 果 多 明 尼 加 格 蘭 納 達 南 越 土 耳 其 巴 拿 馬 智 利 ， 而 這 肯 定 是 一 個 不 完 整 的 名 單 。 看 到 911 後 各 路 政 客 如 何 抽 水 ， 電 視 評 論 變 相 鼓 勵 民 眾 對 國 際 社 會 無 知 ， 我 看 到 美 國 將 會 繼 續 在 世 界 各 地 製 造 不 幸 ， 又 教 我 如 何 不 感 到 討 厭 。 在 那 天 來 到 之 前 911 有 沒 有 讓 我 更 反 對 或 支 持 戰 爭 ？ 都 有 。 美 國 的 大 學 與 香 港 不 同 ， 到 處 都 有 軍 人 。 你 的 宿 舍 鄰 居 是 退 伍 軍 人 ， 你 的 學 生 是 儲 備 軍 人 ， 我 還 到 過 大 學 儲 備 軍 官 團 那 兒 講 課 ， 他 們 送 的 空 軍 保 暖 杯 我 還 放 在 杯 架 。 香 港 人 討 論 家 長 要 不 要 跟 隨 子 女 到 大 學 開 學 ， 我 見 到 的 是 我 們 大 學 的 學 生 被 征 召 入 伍 ， 父 母 開 車 尾 隨 軍 車 要 送 他 們 的 子 女 到 軍 事 基 地 報 到 ， 長 長 的 車 龍 一 直 開 了 數 小 時 。 此 情 此 景 ， 我 感 到 噁 心 。 然 而 ， 你 問 我 有 沒 有 不 要 他 們 出 征 的 方 法 ， 我 可 以 和 你 說 世 上 有 很 多 不 公 義 的 戰 爭 ， 我 還 可 以 說 紛 爭 最 終 還 是 要 靠 滅 貧 和 理 解 來 解 決 ， 但 在 那 天 來 到 之 前 ， 我 又 說 不 出 所 有 的 武 力 都 是 不 必 要 的 。 每 當 什 麼 紀 念 日 ， 我 們 總 難 免 要 回 望 這 去 ， 展 望 將 來 。 說 某 件 事 件 重 要 或 不 重 要 ， 就 好 像 在 問 歷 史 有 沒 有 如 果 一 樣 。 我 們 都 知 道 ， 事 情 的 發 生 既 有 宏 觀 的 社 會 背 景 ， 也 有 即 時 的 偶 發 因 素 ， 而 個 人 在 其 中 往 往 相 當 渺 小 。 或 者 ， 我 們 很 記 得 很 記 得 一 件 事 、 一 片 風 景 ， 或 一 種 聲 音 ， 未 必 是 因 為 它 客 觀 上 如 何 改 變 了 我 們 ， 而 是 我 們 在 事 後 的 主 觀 投 射 如 何 從 新 解 釋 它 對 我 們 的 意 義 。 例 如 九 七 前 的 香 港 人 往 往 被 批 為 自 大 和 貪 婪 ， 難 道 九 七 之 後 就 一 夜 之 間 不 懂 得 自 大 和 貪 婪 嗎 ？ 還 是 外 在 環 境 的 轉 變 ， 使 得 這 些 性 格 以 別 的 方 式 展 現 出 來 ？ 更 可 能 的 ， 是 今 天 的 我 們 很 有 需 要 告 訴 世 界 和 自 己 ， 九 七 後 的 香 港 如 何 改 變 了 ， 九 七 是 一 個 分 水 嶺 。 換 個 很 俗 套 很 俗 套 的 說 法 ： 所 有 的 歷 史 都 是 當 代 史 。 儘 管 每 一 個 的 改 變 ， 後 面 往 往 有 更 多 的 不 變 。 只 是 ， 世 貿 遺 址 每 年 一 度 的 向 曼 克 頓 夜 空 射 出 兩 條 光 柱 以 作 悼 念 ， 還 是 會 凝 我 的 目 光 。 作 者 簡 介 ﹕ 香 港 中 文 大 學 博 群 計 劃 高 級 項 目 經 理 。 [ 文 ／ 梁 啟 智 編 輯 ／ 袁 兆 昌 ] |
Harrison- 文章數 : 7885
積分 : 9342
威望 : 0
注冊日期 : 2012-01-29
這個論壇的權限：
您 無法 在這個版面回復文章