請勿喚我，魂不來歸

Harrison 2013-09-01, 23:13

http://premium.mingpao.com/pda/ppc/colDocDetail.cfm?PublishDate=20130901&File=vx001a.txt&token=b218bc260b89c0
puzzle

世紀．Literature﹕請勿喚我，魂不來歸

2013年9月1日 (日)

【明報專訊】編按：早前，香港各區盂蘭儀式與佈置，呈現各區所理解的傳統文化面貌。香港著名作家黃碧雲，根據近日觀察，並引用魯迅作品、日本作家作品等，談談港式盂蘭節的演繹如何。
我們怕人還是怕鬼？

黑衣小生見到黑衣妻，驚道：「你是人定是鬼？」兩個都是木偶，沒有表情，手腳披離，車禍或跳樓的死者，一樣的手，不見足，木偶戲只得一個半身，我不知道為何有此一問；盛夏，暴午，香港最悶熱的一個月份，筲箕灣一個球場，我在電車裏站  ，搖搖擺擺，手裏搖一把桃紅扇子，西班牙人從日本知道扇子，從馬尼拉知道披肩，現在扇子與披肩，從東至西又來東，電車裏有幾個老上海，老女穿一套像睡衣，還講  上海話，夾一兩句半鹹淡粵語，我望  他們，兩老人和他們的女兒，都老，香港島的電車，一走走上百年，從北角向上駛，房子都很舊，老上海下車了，車廂很空，我不知道戲棚在哪裏，望  淡灰入黑的電車軌，路寬而靜寂，一個星期六的下午，我什麼也沒有想。
見到彩旗，上一次到西貢白沙灣看觀音誕神功戲，也是這樣的旗旌，我知道這就是了。
有人念經。是盂蘭勝會，當然。

聽到鑼鼓，開鑼，念經的道士繼續念，陽光狠毒。
戲已經開始，黑衣妻回：「我是人。你且喚我三聲，一聲比一聲高。我是人，就會回應。」生道：「三娘。」「是。」「三｜｜娘。」「是。」「三｜｜娘｜｜」戲棚只得幾個人，沒椅子，有一張，有工人放下的釘子，我沒拿，見到一個婦人，坐一張，踏一張，她身邊有一個人，坐輪椅，此外無他，我問，「請問椅子可以坐嗎？」她看我一眼，說，「你可得還我。」我問：「什麼時候歸還？」她沒答，將椅子挪給我，在她身旁，說：「你坐吧。」我問，「那黑衣婦人是人是鬼？」她說，「是人。」我看她，很普通的婦人臉，很難記得長的是什麼樣子。
紙橋與仙人

我想鬼就是這樣子，很普通，很難記起。

看  有點不對，日光日白，為何無人看戲。戲台很高，要很遠才可以抬頭看到。
戲棚內有一紙橋，婦人道：「今晚過金銀橋。」可能她跟我說，我只好答：「什麼金銀橋？」她說，「仙人過金銀橋。」我不知何仙，亦不問，拿起畫簿，做畫稿。戲台吊布，藍紫配橙紅，戲有點怪，甩甩離離，走了拍，聽到唱旦的在說，「在找劉知遠。」樂師在吊命，重重複複，我停下手；《白兔會》我看過崑曲版本，故事略知梗概；我身旁的女人，忽然道：「這裏風大，我要走了。」我奇怪，盛熱無風，為何說風大，我問她：「椅子怎樣還你？」她已經走了，我回身看人，才發覺，原來身後都是死人的仙位，她說的是「先人過金銀橋」，先人即鬼。
這台戲做給鬼看。我聽過有天光戲，沒看過，以為做給鬼看的戲，都在午夜之後，黎明之前。
有個流浪漢要拿椅子，工人說，「這椅子我們開工用的。」
原來藍紫布，呼魂召鬼。
三娘有沒有應第三聲？

李鄭屋  與我

鬼怨。我小時最難忘的鬼故事，是一條腿的故事，鬼不是那個只有一條腿的人身所幻，而是那一條腿，白天我會見到一條腿，在我面前，跳來晃去。這一條腿，是一個人身所失落，何來何去？
鬼怨不得，怨失。

日女怨。不知是否因為《百鬼夜行》或《四谷怪談》，女怨，因為無力反抗，因為靜，因為內八字腳？我幾年見繭一次，繭叫「米若」，每次見她，都是眉心略蹙，精神散渙，可能因為長途飛行，但一次在大阪見面，她住在大阪，也是一樣的無魂魄；那種怨，空空洞洞，我與鬱美，相交多年，時常一起去看電影喝酒吃餐看畫展表演，但無論我們多麼接近，我都無法感到她，好像人空了，沒有心；她的長髮及地，我見過一次，大概能見她散髮的都是進她房子的人，她穿白衣，《百鬼夜行》有一個，雪女，我想就是鬱美；從不高聲說話，從無情感，一次和她去吃餐，她很暈，想嘔吐，我伴  她，那時是她最脆弱的時候，她按  心，斷續說，請等，等等，我送她回家，其後她說我是她好朋友，我無法答應，雪女冷極至怨，但她從來沒有說過一句埋怨生活的話。

在一個喪禮，我聽到隔壁靈堂在唱南音，我站在門外聽，聽不清楚，不知是否《男燒衣》。
南音怨。「聞得妹你話死，我實在見悲傷，妹呀你為因何事搞到自縊懸樑」，《男》唱思妓，「可恨當初唔好早日帶妹埋街，免使你在青樓多苦捱，咁好沉香當作爛柴。」杜煥《女燒衣》，唱妓女思郎，米婆召靈，男鬼嘆「今生今生與你無緣份」，願「你早日唔使當娼為客奔」。怨錯怨誤，在靈堂上是最誠實的招認。

李鄭屋  很多年沒有去過，從長沙灣地鐵站出來，我認不得地方，問人戲棚在哪，婦指前路，「直行便是」。走  忽知是舊路，還記得有一間桂林米線，很小的店，我在那裏吃過，再走過去是街巿，我在一間茶餐廳和江瓊珠吃蛋撻，為什麼會記得吃蛋撻？我們自此沒有再見過面，一九九七年以後的事情：「一九九七」，我們是要經過這個年份很久很久的，人的短暫生命以為長久時光，才知道一件事情的意思，一九九七，我們失去我們以為自己曾有。
李鄭屋  不是變化很大，灰黑，路旁有垃圾。沒有什麼好懷念。
建在球場的戲場
戲場建在球場，場外有大火爐，燃燒不斷，一袋一袋的金銀紙。靈堂也有家屬摺金銀紙，家人有一個南亞或印巴人士，也在摺。
我想金銀紙息怒平怨。摺  摺  ，無意義的富貴，燒掉。
穿黃袍的道士在場中穿插，行走，念經，並不肅穆，有點求其。靈堂有僧人念經，東張西望，有僧人睜眉，亦無佛相。
無怨便無鬼吧？無鬼便無召喚，無超渡。
道士於盂蘭道場念經三日，僧人領家人繞靈堂走幾分鐘。貴州山區，保留古風，我見過村人的葬禮，足足三天，最後一夜，家人通宵繞棺木送屍上路。儀式歸儀式，家人一樣走得無精打采，邊抽煙邊走。
鳥山石燕《今昔圖畫續百鬼》，怨男化成陰摩羅鬼。女怨情，男怨？甚？誰？名？屋？祿？利？爭？敗？「果個咁  曾蔭權，唔知佢點做，呢個政府，有冇做  乜  幫  呢個阿姐？」呢個阿姐？我？我要什麼幫忙？我好慘嗎？我打開畫簿在畫，畫簿一開，就會有各人前來，看看說說，曾蔭權？他記錯了，還是在數舊帳？怨話沒聽得很清楚，他不是說給我聽，只聽到「曾蔭權」變了「梁振英」，幾時改了人？原來「曾蔭權」等於「梁振英」，都是假人，都是萬惡之首。
我不怕厲鬼，怕怨人。

天后廟前的野棚歌仔戲
去年中秋在台南，沒想到會碰到建醮。我們住的一間老房子改建的民宿，叫屎溝墘，可能要用台語叫才入味，是一間兩層加閣樓的木房子，鄰房屋頂有貓走過，夜半貓叫。木樓梯轟隆作響，每一步都響如雷轟。沒什麼好做，早上在廟會買的毛筆，下午在房子寫字，這樣就開始寫毛筆字。偉貞和我們出去吃晚飯，廟前的一個海鮮攤子，偉貞有剛烈女子風，房東不知她是誰，說她下車就已經「氣勢不凡」，我只是很沒用的跟  她。她又帶我們去逛赤嵌樓，「行！」「走！」果真是軍人。那個莫言也是軍人，寫作必如行軍，我只讀過他早期作品《紅高粱》，甚乾烈。吃完飯又以行軍速度去天后廟前看野棚歌仔戲。上一次看野棚歌仔戲已經是上世紀八十年代，那時我父親尚在生，台北尚有鄉下。
歌仔戲是福建劇團來演，我們看了十來分鐘，又喝了冬瓜茶。

偉貞就是每一件事都要做到最好的人，太殘忍。
看完戲又問我們還要去哪裏逛逛玩玩，我忙搖手說不，已經好扯。

第二個晚上我們看了一整套的歌仔戲，開戲前做一段八仙過海，八仙進廟拜神。歌仔戲做得很活潑，野台之野，抬頭有月，有人放煙花，這時不看戲，看煙花，中國人所喜的熱鬧，一定是這樣，台上有台上唱做，台下有人燒烤，小孩推玩。

魯迅說自己不喜中國戲，一九二二年寫〈社戲〉的前二十年，只看過兩回中國戲，「前十年是絕不看」，說到亡國殺頭似的，第二回看譚叫天的戲，等到午夜十二時，譚叫天還沒有來，沒有出場，「這台上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩」他就省悟「不適宜在這裏生存」因為中國戲「大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩」，不過他記  童年所看的社戲，在他死前一個月，竟然寫了一篇〈女弔〉，必然是死前思舊思鬼，記他小時身當「義勇鬼」，去墓場叫孤魂厲鬼，鬼王鬼卒，前來看戲，「人事之中，夾以出鬼；火燒鬼，淹死鬼，科場鬼，虎傷鬼 … … 」接  就是跳弔，原來六齡童也跳過男弔，接  就跳女弔。鬼也會弔死，魯迅寫紹興稱作「鬼裏鬼」。
確是神推鬼  ，他最討厭的中國戲，在他將亡之時，厲鬼纏身一樣重回。
第二天我們見到了建醮，建醮請神送神，但神鬼難分。

抬神轎以三三橫步前進，轎幹很長，神像在其中搖晃，抬轎人塗臉，紋身，赤膊，半醉似的跟  搖晃。巡行路線先放鞭炮及煙花，煙霧瀰漫，神鬼出現，我們跟  隊伍，原來送王入廟拜禮，有乩童用鐵釘球打背，血流成行，乩童好像鬼上身，愈舞愈野，愈打愈起勁，乩童不是童，是個很瘦的中年男人，鑼鼓震天，眾人見血就狂，神像要三拜，給舞到要飛天。隊伍出行，隨見大鬼，二人那麼高，手腳沒支撐，邊行邊蕩，一個黑臉，一個白臉，原來是七爺八爺，黑白無常，地獄使者。
鬼厲才定驚。建醮狂亂，以求平安。

李鄭屋盂蘭勝會也有紋身男子，樣子勇猛，裸上身，很年輕，十多歲，一群的聚集，原來他們是來拿米，一小包米和一大包食物，大概是餅乾，可能拿給阿媽，真是卑微柔順。

厲鬼不常見，我們都是普通人。所以盂蘭勝會要演鬼，盛鬼，叫鬼，送鬼，燒鬼，都是戲，都是儀式。
木偶戲演了全套《白兔會》，一星期後劇目又演了一次，這次真人演，彩鳳鳴劇團，小生煒唐。小生的扮相都很瀟灑，在現實生活裏面，無法得見。演完木偶戲，沒謝幕沒掌聲沒人，已是黃昏。我找那個給我椅子的婦人，要還她。她坐在孤魂台旁邊，和幾個婦人，將白米入袋，我還她椅子，說，謝謝。
三娘是人不是鬼。她有答應第三聲。
我自己可不清楚，人鬼之間，我靈飄浮，身有血肉，內有髏骨，將一把火燒。
「燒大士爺」
鬼無由。《白兔會》開鑼就開始燒大士爺，先燒柳枝，再來十多個男子，到大士台抬三人高的大士爺回鬼域，坐在我前面的胖女子宣布：「燒大士爺」，她便丟下她身邊的男子，奔出觀看。男子和她，男女情悅，但她罵他「我又不是你老婆」，胖女好惡死，男問水樽在何處，她罵：「我怎知，我幫你看水樽呀？」我給男子在他椅下，拿他水樽，胖女一笑，說「謝謝」，一笑便見到，她還很年輕，三十多，男的已近老。當初我還不知那至高紙紮人像叫大士爺，鬼王。
華倫西亞於三月聖荷西節也燒巨大紙塑像，最後一晚午夜在城中心，塑像幾乎和巿政府大樓那麼高，消防隊在戒備。盂蘭勝會燒大士爺像，火熱灰飛，站在旁邊，一樣恐慌，火爐旁邊停  一架旅遊車，有人用長枝將大士爺推入火爐，兩三分鐘便燒剩支架，有個人手執細喉噴水。
燒完大士爺燒先人神位，最後一夜，工人開始收拾，戲還在演。
竹棚紙紮，都是一時之物。
這晚沒看完戲便走，神功戲最好是來去自由，不像劇院，動一下身子都給鄰座的嚴肅觀眾厲目瞪看。
或許我以後都不會到劇院去看大戲，像我說很多「我不會再」的事情，不會再去俄羅斯，不會再見什麼人。但不再的事情，往往不需要宣示，日漸生成。

我開始不再夢見我父親，已有十年。這樣我知道我痊癒，我也沒有忘記。
我問：「你不是病了嗎？你不是死了嗎？」兩個問題怎可以一起問，但在人鬼之域，想念令事情同時發生。我知道，他病了，他死了，但我又再見到他。

我時常夢到我長兄，像在生活裏，他替代了我父親，一死復一死。
我回到我兒時居，但無法找到房子。那些狗還在，很久沒有放出來，我怕他們餓死，又怕他們的屎，我還沒有清理。
小時家裏養狗。

草長也沒剪，我知道，我離家日久。

那個家，已經永遠不在。我還是回去，房子後面的垃圾，我還沒有燒掉，廚房很髒，我還沒有清理。
我是那個披條毛巾，拿  掃把，扮花旦在唱做的小孩。那個孩子還在我裏面，同樣恐慌，膽怯，又喜歡獨自表演。
原來最難行的路，是「重回」。

所以說「近鄉情怯」，不過此鄉是由來之處，不知，不認，無識。
「你見到我嗎？」
\
鬼行日路，也是「重回」。
你見到我嗎？可是般若，怨女生成；可是墨妖，以寫當血；可是骨精，穿皮戴目，以假作真；可是天逆；是吃屍婆，以他人苦難為詩；是影女即魍魎，陰魂寄居之處；是煙煙羅，居所為煙；是微火；弱水；炎夏熱風；你認得我嗎？曾經並不再，你在叫喚我嗎？一喚人，二喚鬼，三喚蒼天無言？你聽到我的答應嗎？烈火焚燒之聲，吱吱，嗒嗒。
在那裏，我什麼人也見不  ，連我自己也不曾。

[ 文、圖．黃碧雲編輯袁兆昌電郵 mpcentury@mingpao.com]